Manche Menschen hören oder lesen das Wort Single und verfallen sofort in Mitleidsstarre. Sie denken, dass Singles nichts Richtiges sind. Eine niedrige Entwicklungsstufe. Bloß die Vorform des Eigentlichen. Aber ich: Ich habe ein Herz für Singles. Und da mein Herz groß ist, passen sehr viele hinein. Um die 600 habe ich schon bei mir aufgenommen. Nicht alle auf einmal natürlich. Schön nach und nach, über die Jahre.

Das ist ein recht emotionaler Einstieg für eine knallharte Kapitalismuskolumne, ja, ja. Aber keine Sorge, es geht auch diesmal wieder ums Geldausgeben. Allerdings um wenig Geld – dafür um große Gefühle. Im Grunde geht es um das, was die israelische Premium-Soziologin Eva Illouz einmal den Konsum der Romantik nannte. Neulich hielt ich jenes Buch aus dem Jahr 2003 mal wieder in den Händen. Und mir fiel auf, dass ich selbst eher dem Gegenteil anhänge, der Romantik des Konsums.

Bei mir haben sie es nämlich gut, die Ausgemusterten und Angeschlagenen. Bei mir bekommen sie ein nettes Eckchen freigeräumt, da können sie ausruhen. Manchmal lasse ich sie sich auch austoben. Auch Singles haben ja einiges drauf, das wird oft übersehen. Sie brauchen nur jemanden, der sie entsprechend antitscht. Gelegentlich führe ich sie aus, in eine Bar oder einen Club, da dürfen sie ein bisschen rotieren. Singles mögen schummriges Rotlicht, das erinnert sie an die guten alten Zeiten.

Das Wichtigste: Ich höre ihnen wirklich, wirklich zu. Und überhaupt: Ich akzeptiere sie auch in ungewaschenem Zustand. Was soll’s. Ihr Äußeres ist mir nicht so wichtig. Es darf ruhig fleckig sein. Haben wir im Laufe unseres Lebens nicht alle den einen oder andern Kratzer abgekriegt? Auf die inneren Werte kommt es an, n’est-ce pas?

Noch nie habe ich mir Singles im Internet bestellt. Es gibt dort ja Plattformen. Wo man Suchmuster eingeben, Eckdaten erfragen, „optimale Ergebnisse erzielen“ kann. Nichts für mich! Die Effizienzhektik ringsum kann mich mal an den Fußsohlen küssen, und zwar da, wo immer zuerst die juckenden Bläschen kommen, wenn man sich zu lange in einem prekären Stadtteilhallenbad aufgehalten hat. Die Internetbestellung von Liebe lehne ich kategorisch ab, dazu bin ich zu elegant, auch von innen. Ich setzte voll auf die Magie des Zufalls.

Wo wir uns schon überall begegnet sind: in unbeheizten Garagen und unter vollgepinkelten S-Bahn-Bögen, in Wohnungsauflösungsgerümpelshops und feinst sortierten Fachgeschäften. Sehr oft, allermeistens sogar, auf Flohmärkten, die ja generell unterschätzt werden, in vielerlei Hinsicht.

Wie neulich am Tiergartenflohmarkt zu Berlin: Wieder einmal kroch ich in der Froschschenkelhocke über den staubigen Boden, die Knie am Knirschen, so, wie ich meine Samstage am liebsten verbringe. Wieder einmal blätterte ich durch eine dieser klammen, nach Pelztierkadavern riechenden Kisten, durch einen dieser völlig fertigen Kellerkartons, in denen sie herumzuliegen pflegen: Roy Black neben Boy George, Hazy Osterwald neben Cher, und immer wieder: Abba. (Alle vier Schweden waren erst miteinander verheiratet – und dann? Na? Geschieden!)

In jener armseligen Umgebung entdeckte ich sie: Big Mama Thornton, auf dem rotem Peacock-Label. I smell a rat – ein Wahnsinnssong aus dem Jahr 1954, Originalpressung! Ein gräulicher Schleier lag auf ihr, sie glänzte kein bisschen. „Hallo, Baby“, hauchte ich. Sie sagte, sehr leise: „Miau.“ Bis zu 50 Euro würden manche wohl für sie bezahlen, bei Ebay, via Paypal, blablabla. Ich warf dem Kellerkistenverscherbler kaum erwähnenswerte 50 Cent rüber. Jetzt wohnt sie bei mir. Alle paar Tage ziehe ich jetzt die Vorhänge zu, drücke meine Nadel in ihre Ritzen, und ey: Dann gehen wir ab wie Sau.